Two Poems by Andrea Navarro

Inmigrantes Bienvenidos

The sun filters through my left-sided window, the parching warmth heats unburnt skin. When I was younger I believed my skin was the color of bronze, but it turns out I just lived in the Caribbean. In New York I turn as white as the snow that keeps falling during April — I thought spring was for the miracle of rebirth. New beginnings. They told me spring was for Jesus and I doubted it, but then I saw the church across the street from my rented room in Jackson Heights put up a poster that read NO LIFE IS ILLEGAL. INMIGRANTES BIENVENIDOS. It made me question my beliefs, wander at my thoughts. When it’s cold I long for the sun like I long for the rumble of Caracas and the view of the Avila from my old department’s window. It is so green there: I am so blue everywhere else.

Inmigrantes Bienvenidos

El sol se filtra a través de la ventana a mi izquierda, la calidez tórrida calienta piel no quemada. Cuando era más joven pensaba que mi piel era del color del bronce, pero resulta que solo vivía en el Caribe. En Nueva York me vuelvo tan blanca como la nieve que sigue cayendo durante abril — pensaba que la primavera era para el milagro del renacimiento. Nuevos comienzos. Me dijeron que la primera era para Jesús y lo dudé, pero luego vi que la iglesia en frente de mi cuarto rentado en Jackson Heights puso un poster que lee NO LIFE IS ILLEGAL. INMIGRANTES BIENVENIDOS. Me hizo dudar mis creencias, cuestionar mis pensamientos. Cuando hace frio añoro el sol como añoro el estruendo de Caracas y la vista del Avila desde la ventana de mi viejo departamento. Es tan verde ahí: me siento tan azul en otros sitios.

Map of South America, showing its political divisions; and proposed Atrato-inter-oceanic canal routes, for connecting the Atlantic and Pacific oceans (1863) by Samuel Augustus Mitchell.

Land of a Thousand Rivers

I come from a land of a thousand rivers 
Where Orinoco feeds Amazonas 
Or Amazonas steal from Orinoco — 
Depends on how you see it. 
In the middle of Guayana, next to the glimmers of 
The Caribbean sea. It is the north of the south, 
Aching heart of the Americas. 
Soil here is older than God is. 
Our animals crawled before 
Humans thought to exist. 

Here, waterfalls are so tall they almost 
Scratch the clouds. They are 
Named after Angels, their tears 
Fertilize the grounds. 
Some come for the promise of El Dorado, 
Stay for the quiet of the Great Savanna. This is 
The topography of my heart. These are the 
Shades of yellow, faded browns 
Stuck in the desolate landscapes of my mind. 

Tierra de Mil Ríos

Vengo de una tierra de mil ríos 
Donde el Orinoco alimenta al Amazonas 
O el Amazonas le roba al Orinoco — 
Depende de cómo lo veas. 
En el medio de la Guayana, al lado del centelleo 
Del mar Caribe. Es el norte del sur, 
El adolorido corazón de las Americas. 
La tierra aquí es más vieja que Dios. 
Nuestros animales se arrastraron antes de que
Los humanos pensáramos en existir. 

Aquí, las cascadas son tan altas que casi 
Rasguñan las nubes. Tienen nombres de 
Ángeles, sus lágrimas 
Fertilizan los suelos. 
Algunos vienen por El Dorado prometido, 
Se quedan por el silencio de la Gran Sabana. Esta es 
La topografía de mi corazón. Estas son las 
Sombras de amarillo, y los marrones desvanecidos 
Atrapados en los desolados paisajes de mi mente.

Andrea Navarro is a writer and poet from Venezuela, a country devastated by political unrest. She has been an immigrant since she turned 18 and moved to New York City to pursue higher education. Since then, she has also lived in México and Colombia. Having her most formative years outside of her home country has changed her perspective of life and love, themes she explores deeply in her poetry, along with the notions of belonging and what makes a home. You can find her online here.